“There were the girls, the drinks, the bars, and then there was Knut Hamsun”: an interview with Sèbastien Ayreault

english language

langue française

As many writers do, I meet song writers, poets and writers of all genres, through internet connections. By chance I happened upon a French writer and musician named Sèbastien Ayreault, pronounce that a’ro. I was intrigued and continued to observe and listen from afar, the distance, a necessity for a better point of view. What I recognized in him was the artful source borne of continental city streets and long French paths. Raw nerve stretched between reality and open sky, he hangs from the ceiling and holds on tight.

NS: Your hard writing and soft voice form a song’s background which is as intriguing as it is troubling if woman, you would be called a siren, of course, the character is definitely masculine, without artifice. Begin by telling us how you’ ve found a niche in music.

SA: Upon returning from work, my father would take up his guitar, sit on the terrasse and sing Brassens songs, like “ les Copains”. In the beginning he showed me a few cords, I wasn’t quite comfortable with other writer’s songs, something bothered me, so I started to write my own, I was fourteen. In the attic, I had made a drum set out of cardboard, I began to record myself on cassettes. Ever since then, I’ve been writing one or two songs per month.

NS: Alright, from there, you’ ve jumped to storytelling, where and how?

SA: I began to write short stories around the age of twenty three, I had just discovered Henry Miller and Charles Bukowski, then I’ve lived the starving writer’s lifestyle, running around the streets. I lived in a small room under the roofs of the heart of Paris. During the day, I read Miller, sitting at the Louvre, by night, I went home to type on my small typewriter. There were the girls, the drinks, the bars, and then there was Knut Hamsun. It all resembled a Bukowski book. And my short stories were still not very good. I was learning to write and to drink, six or seven hours per night. There is nothing left of that period, up in smoke!

NS: Sebastien, I recognize those dangerous steps to reach the identity of the writer within; like movie scenes, the attempt to recreate these mental evasions toward creativity , toward literary acceptance. Towns have left a deep imprint upon your writing, can you take us on a journey behind your steps, some cities in particular on the writer’s path.

SA: Born in Maulèvrier, then lived in Beaufort en Vallée, that’s where everything turned to crap, that’s where I wrote my first songs. Angers , then on to Paris, today Atlanta Georgia. In the meantime i’ve passed by Sofia, Katmandu and Pocono. Paris is a difficult town, beautiful stonework, but pretentious atmosphere. And then there were the temple monkeys scratching their butts; King here and less than nothing there. Along my travels I met the poet Boris Hristov, in Bulgaria, he lived in the mountains with his wife, he had the most intense blue eyes, it was crazy, I remember envying him right then.

I must say, though, that I am not a great traveler. Not at all. Life, especially women have pushed me toward the road.

NS: women virtually threw you out on the streets, or did they drag you along despite your natural resistance, toward adventure? Often, the duality of purpose is the reality of the individual. You see yourself as a singer and writer, but not as traveler; your audience on the other hand hears these journeys and miseries, the love and softness tell different stories, can you reconcile the two images for us?

SA: I was thrown out on the street more than once for sure, and then I went about it backwards, and in a bad mood. I had so much to do in my own salon you see…I’ d lived my first fourteen years on a little street of the west of France, sweet in winter, sweet in summer. And then we abruptly moved to the city, everything in life was thrown into darkness, all at once,  suddenly and violently. A blade across the face, to the bone, like innocence taken to the butcher and chopped to bits.

NS: so now we are here, on the downside of the mental planes, what is your central vision of your being, your essence? The who, the what of you.

SA: when I turn around and see my road, I often wonder who’s got the steering wheel…hazard has been key in most of my life, if not all. For example books, I didn’ t choose them, they ended up in my hands, go figure!just as this Septentrion of Calaferte. I remember a vague night, I was torn, I couldn’ t walk anymore, my friends left me behind; I found myself broke in the center of Paris, when I heard Gospel music coming from a church. I went in, sat down and broke down crying. Several weeks later, I landed in the US. There was this girl at the top of the elevator, she wore large black sunglasses, tight jeans and bare feet in high heels.

NS: good, now in the states, what do you eat, where do you sleep? And worse yet, where will you sing and write..without revealing too many trade secrets, take us on the road to small success.

SA: I come back to that Gospel night, that was the point at which the course of my life changed. I knew that I had to get out of there. One thing which bothered me was having to leave my buddy, Max with whom I had collaborated on some beautiful music projects, but I am sure that our paths will cross again, at least I hope so.

When I was in Nepal I managed to acquire  a musical instrument with four strings, a kind of uncontrollable violin, I threw the bow over the balcony and began to play it like a guitar, out of that came two songs and the musical confidence.

Upon arriving in the states I realized that with a hundred dollars, you can find equipment, as for the computer, it was in my bag all along. And then..this girl, sublime, at the top of the escalator.

NS: well, I do believe we are arriving at the terminus, the end of the line here. The rest, we find in your songs, your writings, all you owe your readers is this savage honesty which permeates each phrase in texts, you touch the very bottom of humanity with impunity. Daylight attenuates the melancholy of reticent writers, it kills their profound essence as soon as light bathes the emotional landscape.

Can you tell us how you manage to continue to write even under the beneficial sun of Georgia?

SA: I think about this verse of Gainsbourg “ I’ve cleaned up my dirty ideas” “ jai mis au propre mes idees sales”.

I’ ve just finished my novel “ Loin Du Monde” “ Far from the World”. I also am currently working on an album concept “ La Reine Est Morte” “ the Queen is Dead” I couldn’ t live without that, I know, I’ ve tried and the sky turned dark all at once. It’s like breathing.

I wake up, a bottle for my son, a coffee for me and a clope ( cigarette) for me, my guitar and if it doesn’t work, I write a short story,  at WalMart, the basket whistling in the wind, I write a poem. Sometimes it comes at such speed, my fingers can’t keep up and I forget.

NS: Seb, you take us in wild street scenes and docile villages, to mountain tops and virtual images, your thoughts are raw as if cut of limestone and sculpted of Georgia clay. We hope to see more translations of your work soon.

Comme beaucoup d’écrivains le font, j’ai rencontré Sébastien Ayreault par hasard sur le net. Bien accrochée, j’ai continué à l’observer de loin; le recul nécessaire a meilleure vue. Ce que j’ai reconnu en lui était certainement la source artistique née des rues urbaines et des chemins de France. Le nerf tendu entre réalité de base et ciel ouvert, il s’accroche au plafond et tient bon.

NS: Tes écrits crus et ta voix douce forment un fond sonore aussi intriguant que troublant. Si femme, on t’appellerait sirène, bien sur le caractère est nettement masculin, alors, tu es toi-même sans artifice. Commence par nous dire comment tu t’es trouvé un nid dans la musique.

SA: En rentrant du boulot, mon père prenait sa guitare, il s’installait sur la terrasse, et il chantait des chansons de Brassens. Des choses comme Les copains d’abord. Il m’a montré quelques accords. Je n’arrivais pas à chanter les chansons des autres, quelque chose clochait, alors je me suis mis à en écrire. J’avais 14 ans. Au grenier, j’avais fabriqué une batterie avec des cartons. Je m’enregistrais sur des cassettes. Depuis ce temps-là, j’écris une ou deux chansons par mois.

NS: Bon, de là tu as sauté aux histoires? ou et comment?

SA: “J’ai commencé à écrire des nouvelles vers 23 ans. Je venais de découvrir Henry Miller et Charles Bukowski. J’ai alors vécu tout le truc de l’écrivain fauché, errant dans les rues. Je vivais dans une petite chambre sous les toits, au coeur de Paris. La journée, je lisais Miller, assis au Louvre, et le soir je rentrais taper à la machine. Il y avait les filles, l’alcool, les bars. Knut Hamsun, aussi. Ça ressemblait fort à un livre de Bukowski. Et mes nouvelles n’étaient pas très bonnes. J’apprenais à écrire et à boire, 6 ou 7 heures par nuit. Il ne me reste rien de cette époque, tout est parti en fumée.”

NS: Sébastien, je reconnais ces étapes dangereuses à l’identité même de l’écrivain; bien des scènes cinématiques, on essaie de recréer ces fugues mentales vers la créativité, vers l’acceptabilité littéraire.

Les villes ont laissé une empreinte sur ton écriture, peux-tu nous emmener balader quelque part derrière tes pas—quelques villes en particulier sur le chemin de l’écrivain?

SA: Naissance, Maulévrier. Ensuite, Beaufort-en-Vallée ; c’est là que tout a commencé à merder, là que j’ai écrit mes premières chansons. Angers, et puis Paris. Aujourd’hui Atlanta. Entre temps je suis passé par Sofia, Katmandu, et Pocono. Paris est une ville pénible. Belles pierres, mais un petit milieu tellement prétentieux. Et les singes de Monkey Temple se grattent le cul… Roi ici ; moins que rien ailleurs.  J’ai rencontré un poète en Bulgarie, Boris Hristov. Il vivait perdu dans les montagnes, avec sa femme. Il avait des yeux bleus, c’était fou! Je me souviens l’avoir beaucoup envié sur le coup.

Je dois quand même dire que je ne suis pas un grand voyageur. Du tout. Mais la vie (et les femmes surtout) m’ont poussé sur la route.

NS: Les femmes t’ont mis virtuellement à la rue? Ou elles t’ont traîné, malgré ta résistance naturelle, vers des aventures routières internationales? Souvent la dualité est la réalité de l’individu: tu te vois chanteur, écrivain mais non grand voyageur; ton audience par contre, entend les voyages et les misères, l’amour et la douceur dans ta voix. Veux-tu réconcilier ces deux images pour nous.

SA: Je me suis fait mettre à la rue plus d’une fois, en effet. Et puis je suis parti en voyage à reculons, de mauvaise humeur. J’avais tant à faire dans mon salon, tu penses ! J’ai vécu mes 14 premières années dans une petite rue de l’ouest de la France. C’était doux l’été et doux l’hiver. Et puis on est parti vivre à la ville et toute la vie a basculé d’un coup d’un seul dans le noir. Ce fut très rapide, très violent. Un coup de lame en travers de la gueule. Jusqu’à l’os. Un truc comme de la naïveté qu’on envoie se faire hachée menu chez le boucher.

NS: et nous voici dans la pente vers les plaines mentales. Quelle est la vision centrale de ton être, ton essentiel? Parle-moi de ton existence, le qui, le quoi de TOI…

SA: Quand je me retourne et que je regarde ma route, je me demande souvent qui tient le volant? Les hasards ont pris une très grande place dans ma vie, sinon toute. Les livres, je ne les ai pas choisis. Ils ont atterri entre mes mains, et va savoir… Comme ce Septentrion de Calaferte… Je me souviens aussi d’une vague nuit. J’étais déchiré, je n’arrivais plus à marcher, mes amis sont partis devant, et je me suis retrouvé seul et paumé en plein coeur de Paris. J’ai entendu du Gospel dans une église, je suis rentré dedans, je me suis assis. Un coup-là je me souviens avoir chialé un bon coup. Quelques semaines plus loin, j’atterrissais aux Etats-Unis. Y’avait une fille en haut de l’escalator. Elle portait des grandes lunettes noires. Un jean serré, des pieds nus dans des chaussures hautes…

NS: bon on y va, déjà aux Etats-unis, que manges-tu ou vas-tu dormir? et pire ou vas-tu chanter et écrire? on ne trouve pas les ordis dans les poubelles et les belles sur les ordis non? Sans révéler trop de secrets, emmène-moi sur la piste des petits succès.

SA: “Je reviens sur cette de nuit de Gospel, elle a été le point final d’une longue dérive. J’ai su que je devais me tirer de là. Une chose qui m’ennuyait quand même, c’était mon pote Max, avec qui je faisais de la musique, on tenait un beau projet… Mais nos routes se recroiseront un jour… Du moins, je l’espère.

Quand j’étais au Népal, j’ai fini par m’acheter un engin à 4 cordes. Une sorte de violon incontrôlable. J’ai balancé l’archer par-dessus le balcon et j’ai joué de cet engin comme si c’était une guitare. J’ai réussi à écrire 2 chansons. Donc je n’avais pas trop peur, en venant aux USA, pour la musique. Avec 100 dollars, tu t’équipes. Pour l’ordi, il était dans mon sac. Et la fille, sublime, en haut de l’escalator…

NS: Bon, je crois qu’on arrive au terminus; le reste, on le trouve dans tes chansons, dans le coeur de tes écrits. Tout ce que tu dois à tes lecteurs est cette honnêteté qui pénètre chaque phrase de tes textes. Tu touches les bas-fonds de l’humanité.

Souvent la lumière du jour atténue la veine mélancolique des écrivains boudeurs et tue leur essence profonde en éclairant les coins sauvages. Veux- tu nous dire pourquoi peux-tu continuer d’écrire même sous soleil bénéfique?

SA: “Je pense à cette phrase de Gainsbourg : “J’ai mis au propre mes idées sales” Je viens de finir l’écriture de mon roman, Loin du Monde. Je travaille aussi sur un concept album, La Reine Est Morte. Je ne peux pas vivre sans ça. J’ai essayé, le ciel est vite devenu moche. C’est comme je respire, je crois. Je me lève, un biberon pour mon fils, je prends un café, une clope, la guitare. Et si ça ne fonctionne pas, je réessaie le lendemain. Je marche dans les rues, la poussette dans le soleil, j’écris une nouvelle. Sur le parking de Walmart, le caddy qui siffle dans le vent, j’écris un poème. Parfois ça va trop vite, mes doigts n’ont pas le temps, ma tête oublie.

http://myspace.com/only129

Seb, tu peux nous traîner dans les rues sauvages et les doux villages, nous faire monter ces montagnes en virtuelles images, le voyage est riche, les pensées sont crues et l’effet très désirable pour tes lecteurs.

Ça, c’est ton essence après tout. Taille dans la roche calcaire de France, sculpte sur glaise de Georgie.